Ce passage a été bien moins fracture que le premier. Cette fois-ci, l'intrusion a été infime, délicate. Staccato l'a prise comme une preuve incontestable de son bannissement. Il est à présent de cet endroit-ci, dont il ne connaît rien. Les pierres blanches et moussues n'existeront plus que dans les quelques moments où il rassemblera

quoi ?

où il se rassemblera suffisamment pour un petit voyage, touriste triste et allitérant.
De sa démarche chaloupée, l'homme avance dans la petite bâtisse de pierre. Les vitraux prisment la lumière. Les rayons mutilés, en sept, toujours en sept, forment des rosaces agonisantes, qui sont plutôt jolies, à bien y regarder. Staccato avance lentement. Le fantôme de ses pas en écho emplit, seul, le vaste silence de l'édifice. Gothique, soufflent des connaissances poussiéreuses. Gothique forcément. Le roman ne conviendrait pas ici. Trop simple, trop rond, trop solide, trop là. C'est tant mieux. Staccato est bien plus flèches minérales délirantes que laborieux clochers.

Asthme en dépression atmosphérique. Le vent agite des feuilles à peines racornies, en un délicieux froufrou végétal, que la pierre disloque, comme le vitrail avec la lumière.
Echo des pas, bruissement des feuilles, ligne de basse et percussions. Gracile, d'abord, la voix de Stacatto s'élève, gagne en puissance, dans un air sans paroles, brisé lorsque l'air cesse de mouvoir les branches et coupe la sono naturelle.

Un bout de bois mort traîne sur le dallage fissuré. Entre les doigts un peu blêmes du voyageur, elle se fait symbole du chef d'orchestre de cette — si bien nommée — pastorale.
La symphonie s'élève, retombe en cascades tandis que les minutes s'égrènent. Lentement, Staccato baisse sa baguette. Les éléments ne jouent plus que leur air propre, l'unité a disparu. Satisfaction, la mélodie était parfaitement réussie. Ne manquait qu'un public.

Apaisé, l'homme s'assoit sur l'un des bancs. Et le temps, toujours fugace, reprend son vol.

Un public, il s'en trouva un, et ce bien que Staccato n'en eût pas eu conscience. Le Psychiatre, en même temps qu'il se reprochait son voyeurisme, s'en réjouissait : le spectacle déployé par l'interné n'en avait été que plus authentique, plus intime. Aux mouvements malhabiles mais décidés du chef, il avait tenté de se représenter la pulsation lente, intemporelle, des éléments qui semblaient plus dicter sa sarabande à l'Autiste que l'inverse. Les chants et contrechants s'entremêlaient dans la lumière chiche des vitraux par trop affadis, et l'on n'eût pu distinguer, encore une fois, si l'interné la dirigeait ou s'il suivait simplement, depuis son humble position, les circonvolutions oisives des paillettes de poussière sous les voûtes, et ses gestes en accéléraient encore les tourbillons, et chacun des deux danseurs pressait toujours son compagnon, sur un rythme pourtant plus doux que le soupir de l'herbe se couchant sous le poids du vent, le poids du temps, l'écrasement de l'éternité.

Le Psychiatre n'osa pas applaudir, trop soucieux de préserver le silence fragile qui venait seulement de se faire. Il quitta la porte qu'il avait précautionneusement refermée dans son dos et se dirigea avec lenteur vers le banc qu'occupait l'interné, faisant sonner ses pas afin de s'annoncer déjà. Parvenu à sa hauteur, il s'assit cérémonieusement à l'autre extrémité du banc, avant de commenter sobrement :

— Quelle interprétation audacieuse, et si pleine de vie !

Tous les sens en alerte, il tentait de s'interdire de trop conjecturer des réactions de son nouveau patient — car l'aisance avec laquelle il s'était approprié l'espace n'était en rien synonyme de familiarité, au sein d'un asile.

L'Asile était-il sa demeure ? Etonnamment, la question méritait que l'on s'y penche. Le Psychiatre y vivait, il y officiait, il en faisait partie intégrante, oui, il y était chez lui. Toute sa vie se serait donc trouvée ici ? Un vertige le saisit tandis qu'il cherchait à remonter les rails de sa mémoire. Il n'avait jamais véritablement eu l'occasion de se poser la question, voilà si long qu'il vivait dans l'Asile, qu'il lui semblait n'avoir jamais connu d'autres mondes. Et si c'était vrai ?

— Vous êtes ici chez vous.

Après tout, la question importait peu : d'où venait-il, et comment, il était là, et là pour ses patients. L'Asile était là pour eux, et non pour lui. Que d'angoisses, oui, mais cathartiques !

— Je vous souhaite d'en retrouver la source.

Et lui, quels mondes avait-il visités avant celui-ci ? Où avait-il abandonné sa raison, son bonheur, son histoire ? Le Psychiatre tenta de se garder de conjecturer à son sujet, de garder intact le plaisir de la découverte. Serait-il Mélancolique ? Autiste ? Paranoïaque ?

— Peut-être aurais-je le plaisir de vous voir diriger con fuoco.

Il se laissa aller à imaginer le spectacle silencieux qu'aurait pu donner l'interné, faisant danser la poussière comme le vent les feuilles mortes, sous le soleil orangé d'un soir clair d'automne embrasant les vitraux, filant au ras du sol en scandant des arcanes, emportant dans son tourbillon, trop doux même pour coucher l'herbe, ces prières jusques aux cieux.