Plongée sans ses pensées, elle écoute distraitement son compagnon.
Leurs mains sont nouées sur son ventre qui gonfle, nourri de questions, de fantasmes, d'attention.

- Un de chaque ! Il faudrait qu'elle puisse voir les choses, un peu comme chacun de nous...
Un peu de ton intelligence, de tes connaissances; et un peu de... De moi, quoi.

Le bébé, à force de mystère, s'ébauche en sa mère comme un croquis maladroit. La part manquante ?
Céleste s'en amuse, ce bébé à deux têtes la fait rire. Une inquiétude subite fait retomber son sourire :

- Mais... Je n'y comprends rien aux petites filles...

Céleste tourne la tête vers lui. Toute souriante, son égo flatté lui fait bomber le ventre.
Le bébé commence à prendre de la place. Dans leurs rêves, dans sa chair, et bientôt... ?

Il va finir par sortir, par se détacher. Ils entendront ses cris, le mystère prendra fin... Il fera d'eux des parents, entité à part entière. Il...

- Et si c'est un fils ? Tu en pense quoi ?

Des bulles dans sa matrice... Le bébé s'active, et fonce droit dans le mur de son petit domaine, tête la première. Céleste se crispe sous la douleur.

- Putain ! Et merde... Il me ressemble déjà on dirait !

Le baiser entre les boutons du pyjama tendu par son gros ventre. Elle ferme les yeux, un peu chavirée. Les hormones; ouais... C'est pas elle, c'est les hormones.

Elle espère qu'il, qu'elle sera tendre, comme son homme, spontanément, tendre et protecteur, ce qu'elle même n'est pas. Qu'il n'aura pas à soulever des montagnes pour devenir soi. Au fond, elle espère surtout qu'il ne lui ressemblera pas...

Il fait noir, ici, pendant qu'ils construisent leur enfant, le nourrissent de fantasmes. Ici c'est noir, lent et doux. Macrocosme de sa matrice. Et l'idée de lui faire voir la lumière la fait trembler...

De nulle part, elle sort ses aiguilles, une pelote de laine noire, neutre, rassurante. Grille une cigarette. La fumée s'évapore dans le vide, les tiges de fer tintent. Le premier lange prend forme, sans qu'elle y pense, sans le vouloir.

- Je voudrais qu'il reste toujours en moi. On est bien, non ? Dit-elle le souffle court, en aspirant une bouffée de tabac.

C'est tentant... Rester les uns dans les autres, emboités comme des poupées russes.
Lui, invisible. Elle, dépossédée d'elle-même, fondue en Fallom. Le bébé bien caché.

A mesure qu'elle tricote, les mailles noires enserrent les amants, filet de sécurité avant le grand saut. Mais son ventre qui gonfle menace de tout faire sauter. Ils n'auront pas la place pour trois dans ce terrier sombre et étroit...

Céleste bondit, lâchant son tricot.

- Je ne sais pas si c'est une bonne idée.

Elle jette son mégot dans le vide. Le petit donne des coups de pieds. Elle allume une autre clope, tire dessus fébrilement, se rongeant les ongles entre deux lattes. Elle scrute l'obscurité.

- Je ne serais jamais prête à temps. Il faut trouver un endroit avant qu'il ne sorte... Un endroit adapté. Et puis, finir son lange, et puis...

Elle regarde partout, accroupie, à quatre pattes, sous la chaise vide. Son gros ventre a déboutonné sa chemise jusqu'au nombril et la devance partout. Non, rien ne va, rien n'est prêt ! Elle voudrait creuser un terrier encore plus profond, trouver un désert, une île, une sortie de secours.
Mais aucune idée ne la satisfait.

Elle regarde son ventre nu. Partout, la peau a craquée en de larges cicatrices violacées, creuses. Elle n'ose pas le toucher. Elle crache de la fumée pour adoucir un peu la vue.

- Regarde, mais regarde ce qu'il fait !

Céleste ouvre de grands yeux, comme un enfant à qui on aurait volé sa sucette. Un instant, elle reste éberluée, outrée. Mais une lueur de rage la déglace, et elle empoigne Fallom par le col pour le secouer en hurlant :

- Mais pourquoi ils viendraient, hein ? Ils se fichent de nous. C'est toi qui va nous attirer des emmerdes, avec tes prophéties porte-poisse ! Et ta sale manie de toujours savoir mieux que moi ce qu'il faut faire !

Brusquement, elle s'arrête, rouge de colère et de honte. Elle baisse les yeux. Elle sent. Le corps de Fallom, son odeur, son souffle accéléré. Elle se rappelle de leur rencontre. Le cloître. De la peur, puis de l'amour, et de tout ce qui en a découlé. Ses doigts se relâchent. Dans une caresse, elle replace le col de Fallom, puis lui tourne le dos.

Elle marche. Laissant derrière elle la chaise renversée, le lange et les anguilles, son Fallom. Elle a peur, voilà. De ne pas être à la hauteur. Comment le faire naître. Comment le faire vivre. Ils seront deux, mais. L'inconnu devant eux.

Soudain, elle s'arrête, un pied en équilibre au dessus du néant. Le bout de leur petite planète. Elle se sent coupable. Elle s'assoit, les jambes dans le vide, la tête entre les mains. Le bébé est calme, il attend de voir. Elle touche les cicatrices de son ventre et elle a envie de pleurer. Elle en connait un rayon, pourtant. Mais celles-ci, elles ne peut pas s'empêcher de les aimer un peu.

Après la peur, la rencontre, et l'amour. C'est comme ça que ça c'est passé, la première fois.